«Poeta en Nueva York»: el libro que Lorca escribió cuando se le cayó el mundo encima, literalmente
Llegó a Nueva York en 1929 a dar conferencias. En octubre se hundió la bolsa y él estaba allí. El resultado no se parece a nada suyo y tardó once años en publicarse.
Si alguien conoce a Federico García Lorca por el Romancero gitano y abre Poeta en Nueva York sin avisar, se lleva un susto. Parecen dos autores distintos, y en cierto modo lo eran.
Cómo acabó allí
Salió de España en 1929 para dar conferencias en Nueva York y en Cuba. Se instaló en la Universidad de Columbia.
Venía tocado. El Romancero gitano le había ido tan bien que le había colgado la etiqueta de poeta folclórico, que era justo de lo que quería escapar, y arrastraba además una crisis personal de la que no hablaba en público.
Llegó, pues, a la ciudad más grande del mundo sin hablar bien el idioma y con ganas de ser otro.
Y entonces, octubre de 1929
La bolsa de Nueva York se hundió mientras él estaba allí.
No lo leyó en el periódico ni se lo contaron: lo vio en la calle. Ese detalle explica el libro entero, porque lo que escribe no tiene nada de crónica económica y sí mucho de alguien mirando una multitud a la que se le acaba de caer el suelo.
Qué es el libro
Treinta y cinco poemas repartidos en diez secciones, que siguen su recorrido: la soledad en Columbia, Harlem y los negros, las calles, un lago en Vermont, la vuelta a la ciudad, la huida de Nueva York y, al final, la llegada a La Habana.
Esa última parte importa. Cuba fue el descanso: allí se sintió a gusto como no se había sentido en Estados Unidos, y el tono del libro cambia al final.
Por qué no se parece a lo anterior
Desaparece el romance. Desaparece la métrica popular. Desaparece Andalucía.
Lo que queda es verso libre, imágenes que no encajan entre sí a propósito y una violencia que no estaba en sus libros anteriores. Hay sangre, animales muertos, multitudes que vomitan, máquinas.
Es su libro más cercano al surrealismo, aunque él rechazaba la etiqueta, y es también el más político: lo que ve en Harlem y en Wall Street le indigna y lo dice sin rodeos.
El detalle que casi nadie sabe
Lorca no llegó a ver el libro publicado.
Poeta en Nueva York salió por primera vez en 1940, cuatro años después de su asesinato. Escribió los poemas entre 1929 y 1930, y estuvieron once años sin llegar a una imprenta.
Eso explica por qué hay discusiones editoriales sobre el orden de los poemas y sobre qué debía entrar: el autor no estaba para decidirlo.
Por dónde entrar si te interesa
No por el principio. Si empiezas por la primera página y vas seguido, es probable que lo dejes.
Prueba con los poemas de Harlem y con la Oda a Walt Whitman, que es donde el libro dice cosas más claras y donde se entiende mejor qué le estaba pasando por dentro.
Y déjalo para cuando ya conozcas el otro Lorca. Este libro se disfruta mucho más cuando sabes de qué se está escapando.
